CHI ABITA LA NOSTRA NOTTE

Relazione tenuta da Giulia Valerio al seminario di psicologia analitica “La psiche è una società multietnica”, promosso dall'associazione Bibli coordinata da Robert Mercurio e Federico de Luca (Roma, 17 aprile 2010).
Dieci anni fa stavo preparando il mio primo viaggio in Mali, nel cuore dell’Africa  nera, sub-sahariana. L’invito era arrivato da due grandissimi amici, Piero Coppo e Lelia Pisani con cui da anni condividevamo un’inquietudine e una ricerca riguardo ai nostri sistemi terapeutici e di cura. Eravamo un gruppo di amici, tra cui Roberto Maisto che prima vi ha parlato. Sentivamo che la psicologia e la psicanalisi diciamo per intenderci istituzionali e quelle che abitavano le scuole erano arrivate a un punto un po’ sterile, che non comprendeva più l’incontro con gli strati più profondi del nostro inconscio, con chi abita la nostra notte, e tantomeno erano in grado di ospitare gli stranieri che cominciavano a forzare i nostri confini e ad abitare le nostre città, il nostro paese, la nostra quotidianità. In ricerca, ci siamo avvicinati ai sistemi di cura attraverso la transe come la respirazione olotropica di Stan Grof, il Teatro dell’Oppresso di Rui Frati, e naturalmente Tobie Nathan e il gruppo francese del Centre Deveureux di Parigi, quell’etnospichiatria di cui Piero Coppo è stato uno degli antesignani in Italia. Abbiamo tutti seguito formazioni e percorsi condivisi e di confronto, discusso dei nostri sistemi di cura, delle nostre cosmogonie, dei nostri modi di vedere il mondo. Poi venni  da loro invitata in quel paese Dogon in cui avevano vissuto con continuità per più di 25 anni. Coppo, neuropsichiatra, e Lelia Pisani, psicologa, erano arrivati nel 1977; da Bamako, la capitale, avevano viaggiato per 700 chilometri fino a Bandiagara, cittadina dell’altopiano dogon; e da lì una pista di 18 chilometri li aveva condotto a Bodio, piccolo villaggio contadino. Ci volevano due ore, solo per quest’ultimo tratto. Cercavano Kasselem, il più esperto guaritore di follia del Mali, nell’intento di iniziare una relazione tra il modo di cura occidentale e quello dei dogon, famosi per saper intervenire con grande sapienza nei casi di malattia mentale, e per averne mappe tanto insolite per noi quanto efficaci. Sono i più famosi ‘guaritori di follia’ del continente. Piero e Lelia vivono parecchi mesi all’anno a Bodio, per tutti gli anni a venire; crescono lì i loro figli, aprono un ambulatorio misto in cui Piero e Kasselem visitano insieme i malati, Lelia condivide e aiuta la vita delle donne e dei bambini: i parti, le gravidanze, la prima infanzia. La possibilità di collaborare e di intendersi sfocia nel 1982 in una richiesta del Ministero della Sanità maliano per l’avvio di un progetto di cooperazione, che darà vita al Centro Regionale di Medicina Tradizionale di Bandiagara. 
Entrare in una cultura tenuti per mano da chi lì ha vissuto così a lungo, educato i suoi figli, studiato, condiviso le vicende dell’esistenza per tantissimi anni è stato un dono incomparabile. Parlo di questa cultura perché ho avuto il privilegio di frequentarla per dieci anni per uno o due mesi ogni anno, e di conoscerla nel tempo disteso e profondo dell’incontro umano con uomini e donne che sono diventati prima amici ed ora familiari: ho trovato figlie e fratelli che non ho. So che questa popolazione è stata molto amata e studiata da etnologi antropologi e medici, e che sarebbe stato meglio studiarne altre, come dice Ivo, ma così a me è capitato in sorte. Nel corso degli studi che hanno accompagnato questa avventura (e mai parola fu usata etimologicamente in senso proprio) ho appreso che i loro tratti fondanti sono comuni a tutte le culture dell’Africa nera. Ma di questo incontro vi vorrei parlare, e vorrei dire a voi per la prima volta una mia ipotesi che non ho ancora avuto cuore di scambiare con nessuno. Qui a Bibli sento la stessa affinità di visione che aveva mosso il mio viaggio in Africa, e prima le ricerche sugli strati molteplici della psiche. Condivido così radicalmente il punto di vista di Federico sulla necessità politica, umana, etica dello sviluppo della quarta funzione che ormai sono convinta che sia stato il mio inconscio motore a superare le paure e le angosce di un viaggio così temuto perché lo sapevo difficile e implicante per sempre.

Arrivare nel paese dogon desta uno stupore che non ho parole per descrivere. Prendo a prestito quelle di Michel Leiris, etnologo, surrealista, spesso cinico e sempre illuminista nel diario della prima spedizione ‘scientifica’ che ha attraversato l’Africa da parte a parte, pubblicato con il titolo L’Afrique fantome. La spedizione è composta da alcuni trentenni con a capo Marcel Griaule, che approfittano delle ‘facilitazioni’ dovute alla colonizzazione francese per esplorare la cintura dell’Africa nera e inviare al Musée de l’Homme di Parigi bauli e bauli di manufatti, reperti, feti di animali sconosciuti, diari, piante, oggetti di culto. Sentono parlare dell’abilità artistica dei Dogon, e giungono sulla piazza di Sangha sul bordo della falesia proprio nel momento in cui si celebrava il funerale di Monsé il cacciatore; rimasero stupefatti di fronte alla raffinatezza, alla civiltà ed alla cultura che vi si intrecciavano. “Al confronto di questa gente, tutto ciò che conosciamo a proposito di negri o di bianchi ci sembra che assomigli a mascalzoni, a canaglie, a lugubri buffoni. Religiosità formidabile. Il sacro trasuda da tutti i pori. Ogni cosa appare saggia e grave”, questo scrive Leiris, e questo ho sentito e provo ogni volta che arrivo a casa loro con uno stupore che ancora mi sorprende. I Dogon vivono nella dimensione del mito (Là dove il mito vive è il titolo di un quaderno di Metis in cui abbiamo raccolto alcuni dei nostri studi) realmente e concretamente, nelle relazioni, nell’ordinamento sociale, nei saluti, negli oggetti, nelle architetture delle case, nelle feste, nei racconti. Già Griaule, che lì tornerà per tutta la vita, scriveva di essersi trovato immerso nella cultura di Esiodo e di Omero, e la definizione è straordinariamente precisa, come vedremo, e non solo perché sono ancora immersi nella tradizione orale, che nei nostri indici dell’arretratezza viene denominata come ‘analfabetismo’. La loro cultura si tramanda di generazione in generazione, pari se non superiore a quella dell’antica Grecia, per la ricchezza di mitologia e cosmogonia, la qualità articolata della vita sociale, la differenziazione degli individui, il saper fare in materia di salute e di disagio psichico, la sapienza nel trattare la morte e il culto degli antenati, le società segrete che tagliano trasversalmente la società variegandone e complicandone le relazioni. Per la prima volta possiamo vedere, toccare con mano gli effetti del sapere che non passa attraverso la scrittura (proviamo a pensare di non prendere più un appunto, di non leggere le relazioni, di non appellarci più a qualcosa di già scritto!): la cultura orale complica la memoria e arricchisce l’intelligenza; l’attenzione si fa sfaccettata, profonda, aperta. Alle domande rispondono dapprima con un silenzio espressivo, punteggiato di suoni che tengono compagnia ed indicano elaborazione e vicinanza; poi arriva la risposta, che non si iscrive mai in codici fissi, già annotati e studiati, ma riformula il pensiero, ricrea quel pezzetto di mondo. Il mito e il racconto  si danno nelle loro infinite vive varianti.  
I racconti che ascolto, dal primo giorno della falesia, sono quelli di Apam Dolo, cui Piero ci affida. Ascoltarlo ci meraviglia, e ci trasporta subito in un’altra dimensione, quella dell’epica, dei cantari cavallereschi, delle canzoni provenzali a strofe incatenate: ripetizioni, epiteti ornanti, tipizzazioni aiutano la memoria, mentre la sintassi procede come a spirale, avvicinandosi piano piano al nucleo centrale, giustapponendo le frasi in modo paratattico e non subordinante, in un ritmo musicale che si fa serrato o si distende seguendo e ricreando pathos e climax, distensione e intimità. <La comunicazione orale raggruppa gli individui (…). La vista isola gli elementi, l’udito li unifica (…) Si vedrà in seguito come la maggior parte delle caratteristiche del pensiero e dell’espressione basate sull’oralità … siano intimamente collegate all’economia unificante, centralizzante e interiorizzante del suono (…) [che] tende verso l’aggregazione (armonia).  La scrittura e la stampa isolano>, scriveva Ong
 (Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna Il Mulino 1986, pp. 105-107). Apam non sa leggere né scrivere, pur essendo di famiglia aristocratica, di collaboratori di Griaule e di laureati; uno dei suoi fratelli è preside della scuola di Ireli e membro della commissione per la stesura dei libri di testo scolastici. Ma in ogni famiglia si sceglie un figlio, il più rapido e pronto nell’apprendere, il più versatile e aperto, per diventare il testimone della tradizione orale. Apam, chiamato anche ‘l’antenato’ per via del suo nani, è stato prescelto per questo compito importante, ed egli lo adempie con grande senso dell’onore, vestendosi di tutta la dignità della sua tradizione. Ha sei figli; il maggiore è al liceo e si iscriverà a medicina.
Dopo il primo viaggio non trovavo le parole per descrivere dove ero stata, e questa a volte è stata un’emozione condivisa con altri compagni di avventura: come raccontare la potenza e l’impatto di un mondo tanto radicalmente diverso? Le parole sono le solite, inventate per descrivere noi e non l’altrove. Le nostre parole descrivono ciò che noi già sappiamo, il noto e il previsto, seguono l’andamento e la struttura della nostra coscienza. Nel tempo mi sono dolorosamente accorta di quanto noi leggiamo l’alterità secondo le nostre misure, misure della tecnica e del progresso, dell’utilità e della produttività, misure della storia costruita dai nostri libri, misura dell’altro conosciuto solo come marginale alla nostra ricca mensa di presunto benessere. Quali le parole per l’ignoto, per chi a noi è straniero, per incontri imprevisti, per lo stupore, per la crisi che in quel mondo vive costantemente il nostro Io? Ma vorrei evitare ogni demagogia e ogni sospetto di retorica e invitarvi nel racconto.

Vivere con loro è uno stupore continuo e direi anche in qualche modo una umiliazione del nostro Io, costante. 
I bambini quando si va in passeggiata ti vengono accanto e vogliono prenderti il sacco o la borsa: in noi nasce subito il sospetto, la diffidenza, la fatica di sentirsi sempre elemosinati. Nel tempo Apam l’Ancetre ci spiega: da noi tutti i più giovani aiutano i più anziani. I bambini sono felici di eseguire commissioni e fare piaceri… 
Un giorno viene in visita, vestito a festa come un alto dignitario, uno dei muratori con cui abbiamo costruito un laboratorio per donne artigiane, per discutere con uno di noi che è protestante della differenza tra cristiani relativamente al dogma della Verginità di Maria; buon musulmano, vuole accostarsi e ‘aggiungere’ una nuova forma di religione ma ben conoscendone le fondamenta. Io sgomenta offro come sempre si usa fare qualcosa da condividere e chiedo se preferisce un po’ di the o un caffè: Nouhoum l’amico fraterno si scusa con loro: perdonatela sapete, è bianca. Non capisco perché si vergogni di me. Con dolcezza spiega: perché chiedi? Metti lì tutte e due, altrimenti sembra che vuoi risparmiare… 

Durante uno dei primi giorni di permanenza nel paese dogon, ero in macchina con il mio compagno, guidava Amadoun, cui rivolgevo molte domande perché tutto quello che vedevo non aveva per me spiegazioni. “Le donne fanno molte domande perché, si sa, sono molto curiose”, mi scusa sorridendo il mio compagno, cercando anche di stabilire una affettuosa complicità maschile. Amadoun ferma l’auto, ha il volto preoccupato, si volta a guardarlo, con dolce fermezza spiega: “Sai, da noi non si parla così delle donne. Chi non ama e rispetta le donne, per noi, non ama né rispetta la vita. E’ pericoloso scherzare su di loro”, aggiunge. 

Parlo con Apam di uno dei suoi fratelli-cugini, uomo intelligentissimo e arguto, malmaritato secondo noi a una donna scontenta e violenta, che lo riempie anche di botte. Come mai, converso con lui, questo amore infelice? Che sfortuna per tuo fratello, uomo di tanto valore… Apam si ferma (e ricordo ancora il sentiero e il tratto di falesia in discesa che stavamo percorrendo) e mi guarda: Perché stupisci? L’amore è un incrocio di destini…

Durante un anno di carestia arriviamo con il cuore a pezzettini nel villaggio di Bodio. Uomini e donne sono tutti ‘in esodo’ come lì si dice per poter tornare a casa con qualcosa da mangiare. Il paesino solitamente festoso e alacre come un alveare è deserto: ci sono solo i bambini e i vecchi, che vacillano per l’inedia. Da sotto la togunà, il luogo di ritrovo dei saggi, si alza un vecchio amico, un saggio pronto al riso con cui avevamo lavorato gli anni precedenti. Sta in piedi a stento ma sorride e calorosamente ci dà il benvenuto e ci dice che attendevano trepidanti il nostro arrivo. Noi ne siamo ben consapevoli: quell’anno alla scuola appena costruita avremmo aggiunto la mensa, che avrebbe portato cibo e benessere in tutte le famiglie. Lui continua i saluti: “Sì vi aspettavamo perché eravamo tanto preoccupati per voi, come state?” Era l’anno in cui era ripresa la guerra in Iraq, e loro sapendo che l’Italia era entrata in guerra avevano consultato gli indovini, che avevano tutti unanimemente detto che in Europa si erano levati spiriti assetati di sangue come alla vigilia della seconda guerra mondiale, ed erano accorati per la nostra sorte. Provammo una vertigine come se avessero capovolto il mondo.
Quando vivo lì, ho imparato a chiedere. Le spiegazioni che noi ci diamo non sono mai le loro. Una nostra amica è davvero insopportabile, protagonista, violenta nell’approccio. Loro non dimenticano mai di ringraziarla, citano il suo operato in pubblico, la tengono in considerazione; perché mai, chiedo quando tra noi  aumenta la confidenza. Perché ha un Io fragile e pretenzioso mi rispondono, e va tenuto tranquillo se no è capace di combinare grandi guai! Così hanno eletto come sindaco del villaggio alle penultime elezioni uno che parla in modo roboante, alla Mussolini; un giorno lo sento alla radio e non ci posso credere, mi viene da ridere a sentire accenti nostrani in una terra dove l’eloquenza è sempre pacata e si dà grande importanza al tono della voce: sai mi spiega Apam, è nato così lui, sempre con una voglia di essere il primo e di comandare; l’abbiamo fatto sindaco e da allora è molto più contento, si sta davvero calmando! In effetti ora che lo conosco bene ed è vicesindaco è un uomo pacato… 
Per passione mi sono addentrata nella loro mitologia, e anche qui si hanno le stesse sorprese. I miti sono spesso paralleli, ma le varianti tanto significative da destare interrogativi di fondo. Il mondo è stato creato dal dio Amma, che ha mandato sulla terra nuda e piatta come un disco di musica una coppia di volpi, a ispezionare il primo manufatto divino. Correvano correvano sotto il sole accecante e la notte riposavano accanto, fino al momento in cui la volpina è rimasta incinta ed era giunto il momento di mettere al mondo il piccolo. Ma il volpino stava nella placenta della mamma e non ne voleva sapere di nascere. Così Dio scende a parlare nell’orecchio del piccolo e gli chiede come mai non vuole nascere. In un mondo così non ci penso neanche, dice il cucciolo, non voglio fare la vita dei miei genitori! Solleone, caldo, nessun riparo, in un mondo senza ombra la vita non è possibile… e così negozia con Dio i colori della natura, gli animali e gli uomini, le acque dissetanti, e soprattutto l’ombra degli alberi, delle rocce, delle foreste, e della caverna in cui nascerà l’indomani… 
E sopra a tutto la sorpresa dell’icona della coppia originaria: mi sono accorta della radicalità del nostro destino di nati da coppie perennemente in litigio davanti alla statua della creazione del mondo, un uomo e una donna seduti accanto, il braccio di lui lievemente posato sulle spalle di lei, che tiene seduto in grembo il bambino, frutto e simbolo dell’unione tra loro. Così diversa dall’immagine incisa nella nostra memoria e dipinta nelle chiese e sulle tele di Adamo ed Eva, coperti di vergogna e affranti di dolore, che lasciano l’Eden per partorire nella sofferenza e lavorare la terra con fatica, con la premonizione fatale ad Eva: verso di lui sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà. I nostri miti d’origine parlano di separazione, addirittura di inimicizia e antagonismo tra i sessi, tra uomo e donna, di conflitto non sanabile; non penso solo a Adamo ed Eva, ma anche alla coppia divina regale di Zeus ed Era, la cui storia è un susseguirsi di litigi, tradimenti, rancori, ire e rivalse. Anche la raffigurazione della maternità che attraversa il nostro mondo cristiano, la Madonna col Bambino in braccio, con dolore mi è sembrata la rappresentazione della nostra inesorabile tendenza a separare, a rendere invisibile l’Altro, a fare da soli e da sole, immagine anche essa ed espressione della frattura tra maschile e femminile, tra alto e basso, tra corpo e spirito che attraversa tutta la nostra cultura.
La gestione della vita comunitaria e sociale mette in luce una differenza sostanziale rispetto al nostro sistema: non viene concepito lo scarto; anzi sull’anomalia, sull’eccedenza, sull’eccentricità viene fondato l’ordine. Al bambino nato con molti difetti e non abile, all’anziano che ha perso il senno viene affidato il campo più fertile e più vicini a casa: non dovrà faticare per coltivarlo, e la famiglia penserà: che tesoro prezioso ci ha portato in casa il nostro congiunto. Quando a Bodio vi è stato un problema nella costruzione della scuola, il villaggio si è riunito e ha decretato che si trattava di un problema di comunicazione: all’unanimità (perché ogni decisione fattiva presuppone l’unanimità, altrimenti anche solo una persona contraria lavorerà contro il progetto comune) hanno eletto come responsabile delle comunicazioni un uomo, che era assente. L’anziano nostro amico è esploso in una sonora risata: si tratta del fannullone del villaggio, ci ha spiegato. Rimanemmo interdetti, anche un po’ arrabbiati: da noi le comunicazioni sono in mano a chi è attivo, presente, efficiente! Ci spiegano che il fannullone è sempre a casa e quindi è facile trovarlo. Nel frattempo l’eletto, mandato a chiamare, arriva, e ribatte che allora è meglio eleggere un bambini, che è sempre a casa attaccato alla mamma. Chiede due collaboratori, il fannullone – che ha gli occhi molto arguti – poi accetta. Nella costruzione della scuola ho raramente visto un uomo più attivo, sorridente e disponibile di lui. Non si deve lasciare fuori nessuno, tutto va recuperato: dalla natura, dall’albero del baobab, dagli apparenti errori, dalle vicende fortunate come da quelle sventurate. Dolorosamente ripenso a tutto il nostro sistema di costruzione della civiltà, basato sul mettere fuori dalle mura cittadine tutto ciò che è inutile, vergognoso, improduttivo: i cimiteri, i manicomi, le carceri, e così via. 

Lungo i sentieri della falesia di arenaria rossa che taglia la savana desertica del Sahel con smarrimento mi sono trovata improvvisamente, inaspettatamente immersa in una realtà totalmente altra,  dove ogni oggetto, ogni pietra, ogni albero, ogni essere animato – dall’animale all’uomo agli spiriti – è dotato di parola, è un crocevia, un passaggio continuo di essenze e presenze, una testimonianza viva delle trame e dei <flussi invisibili>
 che ci attraversano. Mi sono trovata precipitata all’interno del mondo del mito, che qui non è più un’opzione o un linguaggio sommerso, ma permea l’ambiente e coincide con la realtà visibile. Così abitato, il mondo rivela ad ogni istante la sua complessità ed il suo incanto, i suoi sfondi e la sua ampiezza. E’ una sorpresa assoluta e una katastrophé delle nostre credenze; quello che per noi è sfondo, aura, reminiscenza e sogno lì è vivo, presente, palpabile e percepibile: anzi, inevitabile. 
Dapprima – come prima interpretazione e primo orientamento – ho ripensato a quanto scrive Jung sul mythologhein, quel pensare non indirizzato che include il sognare ed il fantasticare, e si esprime in un linguaggio permeato di simboli. Nei Simboli della trasformazione scrive che esso opera senza sforzo e procede spontaneamente, poiché esprime contenuti già pronti, guidati da motivi inconsci. E’ un pensare che volge le spalle alla realtà, e scioglie le tendenze soggettive le quali, considerate dal punto di vista dell’adattamento, sono altamente improduttive. In esso risiedono il sapere e la saggezza, non l’intelligenza, perché davanti al nuovo, all’ignoto ed al sorgivo brancoliamo e brancoleremo sempre come primitivi.

Ma questa lettura di quel mondo non saturava tutte le domande. Assistevo ad ogni viaggio all’impatto che quel mondo aveva su ciascuno di noi, ed era sempre imprevedibile: si costellavano sincronie, malattie, sogni archetipici, amori oppure rotture di amicizie secolari. Alcuni erano vittima di una fascinazione rapinosa che metteva in ombra l’Io e il mondo occidentale, altri provavano una idiosincrasia violenta, altri ancora tentavano di rimanere identici a se stessi in uno sforzo patetico e con irritazioni crescenti, altri vivevano queste fasi in maniera alternata e sconclusionata. Era soltanto l’impatto con l’alterità o si trattava di qualcosa di più profondo?
Davanti a tanta confusione, ho cominciato a studiare e a porre attenzione, e sempre più mi trovavo davanti una forma di coscienza che stava di fronte alla nostra, che non potevo in nessun modo archiviare come primitiva, selvaggia, o appartenente al nostro passato come molti fanno (i nostri nonni vivevano così…) e che ci osserva. E non ci invidia: non malati di primato o di eccellenza, i Dogon (in questo come i Bambara, i Peul, i Songhay, i Tuareg) non ci ammirano, né – cosa per noi impensabile – vorrebbero essere come noi né vivere come noi né possedere i nostri oggetti. “Non pensavo che dove c’è così tanto materiale resistesse ancora un po’ di umanità” disse stupito Apam Dolo, la prima volta che lo abbiamo  invitato a Verona, durante un pranzo amichevole e ospitale, di affetti sinceri. Per loro noi – i ricchi della terra! – viviamo in una straordinaria, tangibile miseria umana. Davanti a tanto visibile, si chiedono, come fate a vedere ancora l’invisibile? Certo, commentano nelle lunghe conversazioni di spiegazioni reciproche che con pazienza ci diamo, Dio per ogni popolazione della terra rappresenta la mancanza, per noi l’acqua (infatti per loro il dio più potente è il famoso temibile Nommo cui Griaule ha dedicato il suo stupendo libro Dio d’acqua) e per voi lo spirito. 
La loro coscienza procede per ampliamenti successivi, capaci di annettere e integrare, accogliere e non de-cidere. Sanno che nel vuoto e nel varco, nella mancanza e nello scarto si apre lo spazio del divino e della rivelazione. Non tagliano in progressione geometrica e lineare, separando una cosa dall’altra, non dividono l’ombra dalla luce, non mirano alla perfezione bensì alla completezza. La vita è secondo loro costituita di vuoti e di pieni che si attraggono e si compensano, si travasano uno nell’altro, mantenendo il gioco della polarità e dell’unità ad un tempo. Sono, i Dogon,  cristiani e musulmani, ma sempre animisti – l’importante, come dice Apam, è quanto mantieni nella memoria e nella riflessione -, sono ospitali e riservati, accolgono alcune innovazioni dei bianchi e rimangono ‘immobili’ nelle loro tradizioni. Non la logica sorretta dalla disgiuntiva ‘o, oppure’, che regge il nostro modo diabolico (etimologicamente inteso, da dia-ballo), discriminante e separatore di pensiero, ma la congiuntiva ‘e’, il ‘con’ che unisce nel simbolo il fenomeno visibile con la potenza che lo anima. 

Era soltanto un’ipotesi, quella di una forma di coscienza altra, molto osteggiata soprattutto dai colleghi psicologi che si ostinavano a considerarla semplicemente una forma arretrata della nostra, e volevo verificarla. In un lungo inverno abbiamo lavorato nella scuola elementare del villaggio rurale di Kamba. L’esame dei disegni è stato rivelatore. I bambini non disegnano come i nostri figli, e benché abbiano i libri di testo importati dalla colonizzazione, poi dalle missioni, ora dalle ong, quindi di stampo europeo (nonostante abbiano messo a punto una pedagogia comparata che è all’avanguardia e rispetta il loro modo di vivere), la configurazione del mondo non è tracciata da una striscia orizzontale progressiva verde o marrone, la base della terra su cui poggiamo, e in alto da una bella striscia celeste che è il cielo, con lo spazio intermedio da animare di persone, tutte rigorosamente in fila. Il cielo è disegnato rotondo come la terra, a spicchi, e in ogni spicchio sta un suo aspetto: il cielo stellato, il cielo notturno con la luna e senza luna, il turchino del giorno, le nuvole e la pioggia, e così via. Questa è stata la più clamorosa delle evidenze, ma guardiamo come raffigurano gli uomini e le donne, come dispongono in circolo gli elementi, come la famiglia è rappresentata dagli oggetti del focolare domestico. Con Loretta, maestra di elementari straordinaria, non sapevamo come fare entrare gli esseri viventi nel disegno, perché il mondo veniva rappresentato simbolicamente. I fogli si sono popolati di decine di persone solo quando abbiamo chiesto di rappresentare un’emozione del villaggio! Con Rita abbiamo voluto fare un esperimento di Sandplay collettiva, per due piccoli gruppi di bambini, chiedendo loro di rappresentare il mondo del giorno e il mondo della notte; lo studio delle immagini e dei comportamenti dei bambini mi ha condotto a pensare che la struttura e la dinamica della loro coscienza sia veramente altra rispetto alla nostra, ma ho compiuto un passo ulteriore: essa è identica come modo di manifestarsi al nostro inconscio.

Già Kerényi in Miti e misteri scriveva che Occidente e Oriente procedono in linea retta, per scarti successivi, mentre l’antica Grecia e l’Africa nera hanno una visione del mondo che procede per vuoti e pieni.  E a proposito dell’antica Grecia Jasper Jaynes ha postulato il crollo della mente bicamerale, quella che sapeva vedere le apparizioni e che ha determinato il mondo di Omero, mitologica e acausale, che avrebbe poi fatto nascere la nostra forma di coscienza. Se tutti tendiamo alla totalità, non possiamo pensare allora che modalità lineare e modalità mitologico-ciclica siano complementari tra loro e abitino entrambe in noi, una nella coscienza e una nell’inconscio?
Se osserviamo ancora più approfonditamente la questione, abbiamo delle prove convincenti. I nostri sistemi di ‘divinazione’, i nostri sogni e il loro linguaggio, la struttura della nostra psiche così come noi la intendiamo sono tutti sistemi complessi. Ci appelliamo per conoscere il futuro all’astrologia, sistema che prevede 12 pianeti e 12 case, o ai tarocchi, medioevale stratificazione di archetipi, percorsi. In entrambi i casi le risposte sono estremamente articolate, passibili di molte interpretazioni, a volte anche in apparente contraddizione tra loro. In questi modelli di lettura del mondo e del nostro destino gli opposti tendono a coincidere; pensiamo per esempio alla nona posizione delle carte dei tarocchi, che riguarda il nostro desiderio e la nostra paura condensati  in un’unica immagine.
Per noi l’Ombra appartiene al mondo dell’inconscio, mentre per i Dogon come abbiamo visto è costitutiva della creazione. Interessantissimo è citare la struttura dell’essere umano conscio e sociale per i Dogon, che è costituito da otto ‘principi’ (Germaine Dieterlein li traduce con ‘anime’): quattro riguardano il corpo e sono formati da due coppie gemellari di sesso diverso, i ‘principi intelligenti’ e i ‘principi rampanti’, e quattro che riguardano la sessualità, ugualmente suddivisi in due coppie di gemelli. Le anime intelligenti sono lo spirito e il pensiero conscio dell’individuo, è il suo doppio mobile, capace anche di dislocarsi rispetto al corpo. Le anime ‘rampanti’ sono il riflesso del corpo, l’ombra, percepita anche essa come un doppio perché la luce del focolare (centro di ogni forma sociale e centro dell’esistenza) proietta sulle pareti una forma precisa circondata da un margine impreciso. L’ombra non lascia mai il suo supporto. Per quanto riguarda gli altri quattro principi, essi presiedono alla gestazione e alla fecondità: le due intelligenti partecipano ai riti, sono mobili e intervengono dopo i momenti iniziatici e nel momento del matrimonio; l’altra coppia è sempre presente e attiva. La gemellarità è costitutiva di ogni essere, e non la ardua conquista di una vita come per noi: scrive Jung nel Mysterium che la coppia di opposti è per noi nemmeno immaginabile: l’archetipo della coniunctio trascende la capacità di immaginazione umana; quando è oscurato, la vita perde senso e l’individuo ha perduto e tradito la sua anima.
 
Ogni essere umano possiede secondo i Dogon una natura bisessuale, poiché il primo uomo creato dal Nommo era androgino: ciò conferisce ad ogni essere umano la completezza, che eredita dal creatore la capacità fecondativa sia sul piano fisico che su quello intellettuale e psichico. 
Alcune anime sono localizzate nel corpo e altre negli altari sacri della famiglia, nel santuario dove è conservato l’animale totemico e protettore: così l’individuo è costantemente messo in rapporto diretto con gli spiriti soprannaturale e gli antenati che influiscono la sua vita, lo aiutano, lo avvertono dei pericoli e intervengono a tutti i livelli durante la sua vita e dopo la sua morte. I riti di passaggio dislocano questi principi o anime, come tutte le feste rituali, i funerali, la festa del Sigui, i rituali familiari per gli antenati, e così via. Non possiamo non pensare alle Immagini che abitano la nostra psiche, così come Jung le definisce (Io Ombra Anima Persona) o ancor più alle quattro più quattro funzioni dei Tipi Psicologici. Da noi nel nostro percorso esse si modificano solo nel segreto del cammino individuativo, in seno ad una immersione nell’inconscio e nel profondo che avviene nella pratica della psicologia analitica, mentre per i Dogon il sistema sociale è incaricato a presiedere all’equilibrio delle parti che ci compongono, da quelle più visibili a quelle più lontane. 
Riprendiamo in mano il Mysterium Coniunctionis, in cui Jung afferma che l’immagine che tiene insieme gli opposti è per noi perfino difficile da pensare! Per loro gli opposti sono sempre insieme; Apam sotto la piccola pergola di vite della sua casa ci spiega che bene e male per loro vanno sempre insieme, e che da Platone in poi noi invece viviamo continue forme di separatezza, e che oscuriamo una delle due parti costantemente. Yarièm grande interprete dei sogni davanti alla presenza di Cristo in un mio sogno mi spiega che loro non hanno bisogno di Cristo né di quel sacrificio perché fa parte della loro vita quotidiana la tensione tra opposti, lo smembramento e la riunificazione. Il nostro inconscio invece tende costantemente alla complementarietà e unisce acqua e fuoco in molti sogni, umano e divino; il linguaggio dei sogni a volte ci appare perfino kitsch tanto procede per ampliamenti, annessioni, e solo l’amplificazione arriva a renderne la profondità e la comprensione. La cura della follia per loro viene fatta socialmente dai guaritori, uomini iniziati allo sguardo della complessità, più volte iniziati, scesi nei Misteri a rischio della loro vita, che hanno saputo ampliare la coscienza fino a coglierne tutte le capacità sincroniche, e a saper spostare gli elementi familiari, naturali, visibili e invisibili per poter ricostruire l’equilibrio alterato che ha potuto generare la follia, la bouffée delirante, la possessione. E la guarigione è una riannessione, mai l’eliminazione del sintomo o del lato scompensato: si affilia il malato all’essere visibile o invisibile che lo ha posseduto e che lo ha chiamato a sé facendogli perdere il senno (adorcismo quindi e mai esorcismo) oppure si purifica e si ristabilisce l’equilibrio che un suo gesto aveva infranto.
Ogni anno vado a trovare Yarièm e con lui mi intrattengo a lungo. E’ capo della società delle maschere e di quella degli anamoundiouna, i buffoni (esperti nel vedere il mondo a rovescio), ex custode della cooperazione tedesca e inoltre uno dei più sapienti interpreti di sogni a Bandiagara. Confrontiamo il nostro modo di indagare i sogni con il loro, scambiare competenze e saperi, vedere se possiamo intenderci e collaborare. Innanzitutto è importante sottolineare come occuparsi di sogni, per loro, non sia una professione né una peculiarità (ridono pensando che noi paghiamo chi sa interpretare i sogni e le stelle del cielo, sapere che lì appartiene a tutti!); tutti li interpretano, i propri e quelli altrui, perché è prassi comune raccontarseli, ascoltarli, seguirli: sono per tutti e di tutti, e danno indicazioni preziose e precise su chi è lontano, sulle malattie e la morte, sul comportamento da tenere, sulle relazioni umane, sulla situazione in cui ti sei venuto a trovare, e di cui sei inconsapevole, sul tuo rapporto con l’invisibile e i suoi abitanti. L’esperienza delle manifestazioni che seguono determinati sogni – ciò che noi chiamiamo sincronie e per loro sono evidenze -, costituisce una autentica metis, tramandata ma verificata quotidianamente, sostenuta da teorie ermeneutiche complesse e per noi sorprendenti. 

Le letture di Yariem sono originali e spiazzanti, puntuali, sempre attente agli sfondi che ci costituiscono e ci trascendono. Per fare un esempio, l’Io onirico non coincide sempre con il sognatore, del quale mantiene solo l’apparenza; a volte ha i modi e gli intenti del tuo persecutore, che si è impadronito di te, ti ha espropriato di te stesso, e tu vieni rappresentato da un’altra figura del sogno, che mantiene il tuo atteggiamento, ma da cui ti sei dislocato perché hai subito una prepotenza, un’usurpazione. 

Non vi è il concetto di un Io pesante, Io individuo, ma l’Io è in continua relazione e mutamento con gli altri esseri umani e con tutte le presenze che abitano il cosmo, animali, geni, enti, spiriti, antenati. A volte essi possono impadronirsi anche delle nostre immagini familiari, entrando in figure parentali oppure in amori del passato, creando un gioco di illusioni e seduzioni che agiscono sul sognatore e lo sviano. C’è un nome preciso per questi sogni, caratterizzati dalla re-immersione in una felice familiarità con una figura del passato, spesso anche di sfondo incestuoso: ‘pupuro’. Il termine indica che un pericolo è in atto, un’illusione ci lavora, perché abbiamo avuto paura, ci siamo sentiti a disagio, qualcosa di nuovo ci ha sgomentato. Il passato è pronto a richiamarci all’indietro, con le sue lusinghe e le sue false promesse. Gli antenati invece hanno ognuno una propria funzione, e compaiono per svelarci segreti e snodi destinali; la nonna paterna, per esempio, è il richiamo dell’abisso: noi diremmo che, in quanto madre del padre, è l’anima della verticalità e della profondità. 
Per concludere, vorrei ricordare come già gli alchimisti (e si conclude il cerchio inaugurato da Bob Mercurio sulle intuizioni degli alchimisti) avevano compreso intuitivamente e descritto quanto lungo le vie del mio piccolo sentiero di incontro con l’Altro ho incrociato. Jung nel Mysterium Comiuntionis cita la peregrinazione mistica di Michael Maier (1568-1622), Symbola aureae mensae, in cui si riesce a raggiungere il Mar Rosso viaggiando nella direzione dei 4 punti cardinali: Nord – Europa, Ovest America, Est Asia. Mentre si sta volgendo verso sud, l’Africa, rinviene la statua di Mercurio, corpo d’argento e testa d’oro che gli indica il Paradiso. L’ultima terra, l’Africa, è l’ultima funzione, la più oscura e la più inconscia, sulla cui soglia gli balena improvvisamente la visione del Paradiso come immagine primordiale della totalità. Ecco la meta del suo viaggio, il raggiungimento della interezza, che avviene quando Sol e Luna in cielo si incontrano. L’Africa è incolta, torrida, sitibonda, sterile e vuota; attorno alle rare sorgenti si accoppiano gli animali delle specie più disparate, da cui nascono nuove creature di aspetto nuovo; è abitata da Pan, satiri, cinocefali e semiuomini, animali feroci: ecco una descrizione insuperabile dell’inconscio, commenta Jung. L’incontro con la quarta funzione è l’incontro con l’anima animale dell’uomo: la psiche nei suoi strati inferiori, dove dimorano gli spettri delle epoche antiche dell’umanità, come le anime degli animali del periodo dell’antropopiteco, poi la psiche dei sauri e a livello più profondo il mistero trascendente e il paradosso dei processi psicoidi del simpatico e del parasimpatico. Ora il pellegrino acquista dolorosamente consapevolezza del fatto di stare rischiando la pelle: Perché è affar tuo, quando brucia la casa del vicino. Sarà egli stesso ospite e invitato, commensale e vivanda.

Vorrei concludere con una riflessione sulle parole di una grandissima testimone del nostro tempo, la ex ministra della cultura del Mali, Aminata Traoré, a cui dobbiamo la costruzione e la tutela della biblioteca del grande saggio africano Hampâté Bâ. Promotrice dei forum internazionali e africani, è autrice di testi importanti sull’economia mondiale, e dell’importante Le viol de l’immaginaire., in cui scrive: <Quando Maa-Ngdala (o Dio maestro) si generò, creò venti esseri che formarono l’insieme dell’universo. Nessuna di queste venti prime creature era però adatta a diventare il suo koumanyon, il suo interlocutore. Allora prelevò un pezzetto di ciascuna delle venti creature esistenti. Li mescolò e se ne servì per creare un ventunesimo essere ibrido: l’uomo, cui diede nome Maa, cioè la prima parola che compone il suo nome divino> (Amadou Hampâté Bâ 1995). 
Questa concezione dell’uomo, il solo, unico interlocutore di Maa-Ngdala il divino, costituisce una sfida alla tesi miserabilista delle istituzioni di Bretton Woods [il Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale] sulla povertà. L’uomo è in se stesso una ricchezza insuperabile. L’Africa non è povera, e nemmeno noi Africani lo siamo. Lo siamo solo quando siamo comparati a una nuova specie umana, l’Homo oeconomicus.
<Tutto è collegato. Tutto è vivente. Tutto è interdipendente> ci insegna Amadou Hampâté Bâ facendo riferimento alle religioni tradizionali africane. Ecco il motivo, aggiunge, per cui ogni azione ha una ripercussione propria sull’ordine universale. L’uomo deve assumersi la sua responsabilità verso quei legami – sia visibili sia invisibili – il cui insieme conferisce senso alla vita. Animismo, diranno alcuni. Spiritualità, risponderei loro: quella parte di umanità che avrebbe potuto metterci al riparo da così tanti tormenti se il cammino del mondo non l’avesse liquidata. 
Questo modo africano di pensare l’uomo nell’universo ha, appunto, una funzione: ci predispone a essere gli attori e le attrici di una mondializzazione veramente felice perché utile per tutti, non secondo l’abbondanza dei beni e dei servizi, ma secondo la diversità dei popoli e delle culture nella loro compresenza. 

Gli osservatori e gli analisti che interpretano il marasma attuale dell’Africa in termini di conservatorismo e di rifiuto del progresso si sbagliano. Questa facoltà di stabilire legami tra gli elementi costitutivi dell’universo, tra cui gli esseri umani, e di produrre senso non permette che nessuna società sia statica. Cinque secoli fa, avevamo una via da percorrere, un destino da assumere, eravamo mossi da un autentico slancio verso l’Altro, gli altri, il mondo. L’Occidente ha falsificato questo gioco relazionale penetrando in casa nostra con effrazione.”

Facciamo un passo ulteriore, e consideriamo il titolo straordinario di questo testo: L’immaginario violato. Se ci siamo comportati verso l’Africa come schiavisti prima, poi colonizzatori, poi missionari ed ora i solerti attori della cooperazione ‘allo sviluppo’ imponendo la nostra forma di coscienza, e quindi stravolgendo quell’immaginario che li costituisce, non avremo avuto esattamente lo stesso comportamento con il nostro inconscio? E non potrebbe essere questa la causa della difficoltà di rapporti con l’alterità e soprattutto chi porta innanzi a noi la forza, la potenza, l’espressione di ciò che cerchiamo di tenere nel buio delle nostre notti, ricacciandolo indietro e tacciandolo ancora una volta di primitività, incultura, incapacità di sviluppo? Questa consapevolezza non ci porta forse davanti agli occhi che il cammino della nostra coscienza è dolorosamente unilaterale dalle sue origini, e che ha come atteggiamento dominante quello di dominare, sfruttare e occultare la diversità, la ricchezza dell’inconscio, il varco che la nostra debolezza amorosa ci impone? 
� Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna Il Mulino 1986, pp. 105-107.





� “In Africa ciascuno dà a tutti, ma anche riceve da tutti. Vi è fra gli uomini uno scambio continuo, un movimento incessante di flussi invisibili. Ed è necessario che sia così perché l’ordine dell’universo si conservi”, scrive Marcel Griaule in Dio d’acqua.  





� Così scrive Jung nei Simboli della trasformazione, dove distingue due forme del pensare: uno indirizzato, logico, che si snoda per parole, ed ha significato sia personale che sociale: <finché il nostro pensare è indirizzato, noi pensiamo per altri e parliamo ad altri>�. Baldwin, citato da Jung, scrive: <Il singolo svolge i suoi pensieri schematicamente, come noi diciamo, o problematicamente, come si dice in logica, vale a dire, in determinate condizioni, disgiuntivamente. Egli proietta nel mondo un’opinione che è ancora la sua personale come se fosse vera ... Il linguaggio fornisce una testimonianza pertinente e adduce la prova della concordanza tra il giudizio sociale e quello personale>�. Dunque, un linguaggio tecnico, di cui si sostanzierà la scolastica, ginnastica verbale che ha elevato la parola a significato assoluto e oggi estremamente pervasivo.


� C. G. Jung, Mysterium Coniunctionis, tomo I, p. 159.


� tradotto dal testo in francese della ex ministra della cultura in Mali Aminata Traoré, Le viol de l’imaginaire –Lo stupro dell’immaginario, Fayard Actes Sud 2002, pp.181-182 e 7-8
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