INTESSERE LE DIFFERENZE
Intervento di Giulia Valerio al convegno “Sessi e culture. Intessere le differenze oltre gli stereotipi per una politica dell’incontro” organizzato da Marco Deriu per la Regione Emilia Romagna a Parma (28-29 settembre 2007)

 Incrinare la solitudine, ovvero l’arte della tessitura, in “Sessi e culture: intessere le differenze”, Parma Edita 2008, atti del convegno

Ringrazio Marco Deriu per l’invito a partecipare a queste giornate di riflessione, che hanno un titolo così felice e nuovo. Dopo aver studiato, approfondito, accolto le differenze, dopo che etica, teologia e filosofia hanno scoperto i sentieri costituiti dall’Alterità, e approfondito la portata eversiva del rapporto con l’Altro, forse tutti proviamo un insolito desiderio di tessitura. Tessere è arte antica dell’umano, che unisce verticale e orizzontale, trama e ordito, struttura e passaggio, in cui ascisse e coordinate, mano destra e mano sinistra concorrono a creare una tela unica, unita, capace di tenere, e che non abbia smagliature. 

Per noi è arte difficile. Perché la nostra cultura, la nostra civiltà sono specializzate in differenze e in separazioni, nella de-finizione - sapiente fino alla crudeltà - dell’oggetto, dell’altro da sé, del diverso, del nemico ma anche del Tu, del prossimo con cui sono in relazione. Perfino noi stessi siamo diventati oggetti di studio, e scomponiamo gli elementi di cui siamo costituiti in segmenti per meglio conoscerci e curarci. Anche la psicologia, nelle sue ramificazioni più diffuse e popolari, concorre a separare e a isolare; basti pensare ai luoghi comuni ormai diffusissimi che dovrebbero favorire lo sviluppo dell’individuo: si tende ad allontanare il figlio ormai cresciuto dai genitori, a sciogliere la dipendenza dalla persona amata elaborando la proiezione che la muove; i modelli familiari e sociali fondati sui vincoli e i legami sono sospetti perché coercitivi della libertà del soggetto; bisogna gestire in proprio il proprio corpo, esprimere la rabbia, sapersi fare valere e nutrire la propria ‘autostima’, parola tremenda che rimanda ad un sistema chiuso, senza ricambi, capace di espungere ciò che è indesiderato, inatteso e critico: in breve, la vita stessa.


L’atteggiamento delle scienze psicologiche altro non fa che rispecchiare la modalità dominante, apparentemente dettata dal buon senso, che viene abbondantemente prodigata nei consigli e nelle opinioni che ci scambiamo quotidianamente: se hai un problema, risolvilo; se vivi stati di tristezza o meglio di depressione - oggi si chiama così perché si suppone sia trattabile con un rimedio sintetico - cambia il tuo partner che d’altronde non ha mai convinto nessuno; se i genitori sono malati e anziani, separatene e affidali a una casa di cura, se i genitori sono giovani e prepotenti lascia tu la loro casa per poter vivere la tua vita. Accenno appena al doloroso tema dei bambini: anche loro vanno archiviati, parcheggiati, sistemati perché – luogo comune di quante mamme e di quanti papà – invadono il tempo e rubano spazio. Come se tempo e spazio fossero privatizzabili, limitabili con muretti di confine e di proprietà, e come se non fossero quel ‘tra’ a tutti democraticamente comune, che è luogo di incontro, intersezione, iato, respiro.

Non è un errore questa tendenza alla separatezza e alla finitezza, e non dobbiamo farcene una colpa ma nemmeno un vanto: si tratta di un portato preciso della nostra cultura, che ha marcato la storia fin dalle origini. L’Occidente (come l’Oriente d’altronde, nostro fratello monoteista) è abitato da una coscienza progressiva, lineare, che tende ad una meta e quindi inevitabilmente scarta ciò che non ‘serve’ più; basti pensare che dal 1600 definitivamente e con precisione vengono poste fuori dalle mura delle città le istituzioni atte a contenere ciò che non è più produttivo: manicomi, cimiteri, carceri, luoghi di cura, o a cintarle isolandole al suo interno, nella logica del campo e del ghetto. Il nostro DNA culturale ci spinge sempre verso il miglioramento, la conquista (sia essa ideale o materiale), il confronto, l’acquisizione; procediamo nel discorso della vita scandendo la disgiuntiva ‘o, oppure’, come sempre posti di fronte ad una scelta inevitabilmente esclusiva, dove si vuole de-cidere quale via seguire. Questo atteggiamento investe entrambi i sessi, uomini e donne, fin dall’origine. 
Gli stessi miti d’origine parlano di separazione, addirittura di inimicizia e antagonismo tra i sessi, tra uomo e donna, di conflitto non sanabile; non penso solo a Adamo ed Eva, ma anche alla coppia divina regale di Zeus ed Era, la cui storia è un susseguirsi di litigi, tradimenti, rancori, ire e rivalse. Anche la raffigurazione della maternità che attraversa il nostro mondo cristiano, la Madonna col bambino in braccio, miracolo dogmatico in cui è la parola divina e non l’uomo a mettere al mondo il figlio di Dio, ci spinge ad interrogarci, a chiederci se non inizi da qui la nostra solitudine, perché parola e abbraccio sono stati separati, e l’unione tra uomo e donna ancora una volta ferita, come nel mito di origine della nostra genesi? O meglio: se quella immagine non sia l’espressione – anche - della frattura tra maschile e femminile, tra alto e basso, tra corpo e spirito che attraversa tutta la nostra cultura?

Mi sono accorta della radicalità del nostro destino di nati da coppie perennemente in litigio quando ho avuto la fortuna di entrare in contatto con un popolo africano che ha come icona della creazione un uomo e una donna seduti accanto, il braccio di lui lievemente posato sulle spalle di lei, che tiene seduto in grembo il bambino, frutto e simbolo dell’unione tra loro. Così diversa dall’immagine incisa nella nostra memoria e dipinta nelle chiese e sulle tele di Adamo ed Eva, coperti di vergogna e affranti di dolore, che lasciano l’Eden per partorire nella sofferenza e lavorare la terra con fatica, con la premonizione fatale ad Eva: verso di lui sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà. 

Credo oggi di essere stata invitata a parlare e a inaugurare il convegno per parlare proprio dell’occasione grande che nella mia vita è stata l’incontro con un’altra popolazione, che vive la fertilità, la sessualità e il rapporto tra uomo e donna in modo radicalmente diverso dal nostro, anche da quello delle generazioni che ci hanno preceduto. So che richiede estrema delicatezza il narrare di un’altra cultura anche se la abbiamo frequentata a lungo, in rapporti di scambio, di amicizia, di collaborazione. Perché di fronte all’alterità, quando si presenta in forma così estrema, corriamo tutti i rischi: l’incontro con il diverso (forse proprio in quanto tocca la nostra mancata educazione all’arte della tessitura) ci fa paura, ci provoca e ci mette a disagio, perché costringe a ridefinire l’identità, creando nuovi mondi e destabilizzando per sempre il nostro. L’Altro ci spinge a rivisitare le nostre premesse, sia quelle personali che quelle collettive, e mette noi in gioco, in un gioco di incontro, di relazione, di odio e di amore che chiama in causa le nostre regioni più intime, i nostri paesi più segreti.


Provo a raccontare quanto ho incontrato e incrociato nei miei viaggi in Mali. Compio il primo viaggio nella terra dei Dogon nel 1999, invitata da una grandissima amica, la psicologa e antropologa Lelia Pisani, che lì ha vissuto per più di vent’anni, dedicandosi soprattutto allo studio e alla cura della maternità e dell’infanzia. I Dogon vivono ‘alla fine del mondo’, come loro stessi dicono, a 700 chilometri dalla capitale del Mali, Bamako, intorno alla falesia di roccia rossa che taglia il Subsahara, affacciandosi sulla pianura che corre verso il Burkina Faso. E’ una regione molto arida, soggetta a siccità e carestie, e la sopravvivenza dipende interamente dalla abbondanza o dalla scarsità della stagione delle piogge. Le nostre misurazioni rilevano dati per noi impressionanti: un tasso di analfabetismo del 95% e una mortalità entro i primi tre anni di vita del 3,5 per dieci, che raddoppia negli anni di carestia. Ma l’analfabetismo, indice statistico che per noi qualifica l’arretratezza di una popolazione, racconta invece che essi vivono immersi nella cultura orale, che si tramanda di generazione in generazione, ed è talmente ricca di amplificazioni, racconti mitologici, implicazioni religiose, narrazioni epiche da essere stata paragonata da antropologi ed etnologi a quella dei tempi di Esiodo e di Omero. La prima spedizione che li ha ‘scoperti’, durante gli anni della colonizzazione francese, condotta da Marcel Griaule, così descrive l’impressione provata all’ingresso nella piazza di Sangha, paese sull’altopiano, affacciato alla falesia, mentre si svolgeva un rito funebre: “Qui siamo ben lontani dal servilismo della maggior parte degli uomini incontrati finora. Tutti i negri e i bianchi finora conosciuti fanno l’impressione di mascalzoni, di canaglie, di lugubri buffoni. Religiosità formidabile. Il sacro è presente ovunque. Ogni cosa appare saggia e grave”.

Uno degli aspetti che più ha colpito me e le amiche e gli amici con cui ho viaggiato in questi anni riguarda il femminile, la sua straordinaria importanza e il riconoscimento sacro di cui gode. Il primo segno è il rispetto verso le donne. Non ho vissuto situazioni di disagio nel viaggiare da sola, perché donna, né mai uno sguardo, un modo di salutare, un approccio hanno introdotto nell’incontro un sottofondo malizioso o sessuale. Non solo: non esiste lo scherzo che sottolinea l’antagonismo dei sessi, e ancor meno la possibilità di considerare la donna come oggetto di conquista. La novità è così stupefacente per noi tutte che ha dell’incredibile: stentiamo a crederci, a capacitarcene. Ci accorgiamo di quanto viviamo nel sospetto e nella diffidenza, sempre in difesa, pronte a scoraggiare vicinanze indesiderate o a contenere il malessere provocato da certi discorsi e atteggiamenti, devo dire con tristezza sia maschili che femminili. 


Un esempio, il primo. Durante uno dei primi giorni di permanenza nel paese dogon, ero in macchina con il mio compagno, guidava Amadoun, cui rivolgevo molte domande perché tutto quello che vedevo non aveva per me spiegazioni. “Le donne fanno molte domande perché, si sa, sono molto curiose”, mi scusa sorridendo il mio compagno, cercando anche di stabilire una affettuosa complicità maschile. Amadoun ferma l’auto, ha il volto preoccupato, si volta a guardarlo, con dolce fermezza spiega: “Sai, da noi non si parla così delle donne. Chi non ama e rispetta le donne, per noi, non ama né rispetta la vita. E’ pericoloso scherzare su di loro”, aggiunge. 


Rimanemmo interdetti. Quello che per noi restava ancora nel campo affettivo lì diventava addirittura rischioso. Le donne nella loro società sono intensamente presenti, si incontrano ovunque: a loro è affidato il commercio e la gestione delle economie di casa, sono sempre pronte al discorso, allo scherzo, al riso in uno statuto di assoluta parità con l’uomo. Molto apprezzata nella donna è la capacità di motteggio scherzoso, quasi fino alla sfrontatezza, accanto ai doni della condivisione e della gioia. Temuta è la ricchezza dei loro segreti saperi, della loro intima complicità, e nello stesso tempo della loro capacità di gelosia e di capriccio, qualità che vengono riconosciute – forse apotropaicamente - come consistenza del carattere. Il loro incedere sprigiona potenza; davanti al sorriso con cui accompagnano il saluto noi vacilliamo e ci sentiamo pallidi e infelici. Nella loro mitologia come nei racconti popolari esse sono più vicine dell’uomo al divino e al sacro, lo pre-sentono e lo intuiscono: sarà una donna a introdurre le maschere nel mondo, è una donna che riconosce il passaggio del dio travestito da straccione, ed è sempre lei ad inventare la prima statua sacra, inaugurando così la religione. 

E’ vero che esse vivono in una società patrilocale e patrilineare, e che le leggi sono gestite e decise dagli uomini; ma accanto alla legge esiste un altro mondo, ad esso complementare e pari (se non superiore) per importanza e decisività, quello della natura e del sacro. All’uomo spetta il compito di ordinare le potenze e mantenere le leggi del villaggio. Alla donna viene riconosciuta e delegata quella zona intermedia tra visibile e invisibile, la soglia che si affaccia sul mondo potenzialmente caotico del sacro, dove risiede il miracolo prezioso della vita. Potremmo tradurre per noi che logos ed eros hanno il loro luogo naturale, e nessuno dei due ha cercato di imporsi e sovrastare l’altro. Non solo, il dio creatore ed increato Amma è sempre d’accordo con le donne, perché portano il carico più grave sulla terra e per la loro segreta intesa generativa.

La donna nella loro civiltà è la portatrice di pace; uno dei loro modi di salutarsi, che apre per esempio i riti più importanti e le giornate di decisioni collettive e riunioni, è l’augurio di una giornata femminile, cioè tessuta di relazioni armoniose e di parole concilianti, di pace e di intesa.
 Come emblema della fertilità, garantisce senso e lettura a tutto il cosmo. Perché è la vita l’unica ricchezza vera, autentica, con il suo incanto, la sua riproducibilità con la rete di rapporti viventi tra visibile e invisibile, tra mondo animale e vegetale, celeste e umano, in un’ecologia di equilibri che non ci è dato strappare, pena la perdita stessa del senso dell’esistenza e del nostro essere, venire al mondo, mettere al mondo nuove vite.
 

L’incontro tra i sessi, l’accordo tra i generi maschile e femminile hanno una portata creativa che è il perno centrale della società, della cosmogonia, della cultura; tutto il mondo, sia quello visibile che quello invisibile, è chiamato a concorrere alla buona riuscita dell’atto d’amore, sia esso animale, vegetale o umano. La vita è un dono meraviglioso e fragile, da tutelare, promuovere e proteggere. Ogni ostacolo, ogni causa di sterilità sono un passo verso la morte, un lutto, un dolore grave. 

Esempio meraviglioso della sinergia indispensabile tra uomo e donna è il racconto che narra come avviene la creazione di un bambino. Desiderio e amore provocano nell’uomo un aumento di calore, perché accendono il cuore, focolare del corpo; il sangue diviene più caldo e l’acqua del sangue evapora nel sudore; la parte bianca del sangue,
 chiamata olio sale alla superficie e si deposita nella regione lombare, da cui passa negli organi sessuali. I nervi che tendono le articolazioni e il corpo nella tensione amorosa provocano l’accumulo di questa sostanza. Nell’unione, la donna porta l’acqua, elemento indispensabile per la creazione, mentre l’olio colerà nella matrice solo se il desiderio della donna sarà pari a quello dell’uomo. Il nuovo nato assomiglierà a chi ha portato più olio, cioè a chi era più innamorato tra i due. Perché nel corpo dell’uomo risiede uno schema incompiuto, che traccia con puntini sparsi lo scheletro della futura creatura. Nella regione lombare questi punti si riuniscono durante l’amplesso, accanto al seme, e nella donna troveranno il corrispondente disegno d’acqua, perchè in lei risiedono gli elementi buoni, tutta la felicità e la ricchezza di una nuova vita. Nell’abbraccio si uniscono olio e acqua, i due corpi e i quattro elementi che fondano il cosmo.

Un altro elemento ha un ruolo essenziale nel processo: è la parola, “poiché la parola non è soltanto, per il pensiero dogon, nutrimento del corpo, esaltazione della forza vitale, seme dei rapporti sociali; è anche fecondante nel senso proprio del termine, come dire che essa è necessaria alla procreazione”.
 L’uomo pronuncia con tono calmo le parole galanti che invitano all’unione, ‘le parole di accordo con la donna’, la quale a sua volta conosce il segreto della ‘parola della notte’, che sa di amore e desiderio. 
Anche il mito della nascita della parola sottolinea e ribadisce l’imprescindibilità dell’unione tra i sessi: nel dio creatore Amma era il verbo, parola interiore non formulata, che trova incarnazione nella prima materia, la placenta della Madre Terra. Il femminile ha in sé il segno grafico della parola, non pronunciata ma iscritta nella sua placenta: la parola del dio maschile feconda, quella della dea madre concepisce. Ad uno dei suoi figli Amma affida il linguaggio e il compito di insegnare la parola agli umani, al potentissimo Nommo, dio dell’acqua, elemento indispensabile della formazione della parola. Il Nommo per inventare la prima parola comprensibile e trasmissibile agli umani si mise a tessere nell’acqua. Perché la parola coincide con la cultura e ordina le arti umane, tra cui regna sovrana la tessitura, compiuta anch’essa da entrambi: dalla donna che fila il cotone, e dall’uomo che la tesse in piccoli telai che mimano la struttura della bocca nelle piazze pubbliche all’ombra delle rare piante antiche, poi torna alla donna che la tinge e all’uomo che a sua volta la cuce. 
Torniamo a noi dopo aver compiuto un viaggio in terre straniere. Il racconto ci ha portato lontano, ha cambiato la prospettiva, spinge a rivedere le nostre premesse, le divinità che ci costituiscono, i nostri rapporti con l’inconscio e con il prossimo. Eppure, d’altra parte, questi racconti risuonano dentro di noi, li riconosciamo, ci convincono. Perché abitano la nostra psiche e i suoi sostrati compensando la nostra coscienza unilaterale, progressiva e lineare, costringendoci all’unità e all’interezza. Lo straniero è dentro di noi, è la nostra anima e la nostra sorgente di forza e di vitalità. E’ come se dovessimo raggiungere lungo le vie delle età che ci maturano complessità, unione e tessitura delle differenze. La congiunzione degli opposti, tra cui prima e fondante è quella tra maschile e femminile, è per noi occidentali il compimento di una vita, il traguardo difficilmente raggiungibile, e coincide con la saggezza, la pienezza, l’uscita dal collettivo e dall’omologante, la garanzia dell’individuazione (antitetica all’individualismo) e della nostra autentica originalità, la nostra vicinanza all’origine. 

Accostarsi e comprendere l’engramma dell’unione degli opposti va oltre la capacità di immaginazione umana, scrive Jung nel Mysterium Coniunctionis. Per noi, ora possiamo aggiungere, per la nostra cultura determinata dalla logica progressiva e non per quelle che procedono per annessioni, sincretismi, inclusioni: come nel mondo dell’antica Grecia e in Africa, in cui lo scarto viene sempre ri-collegato, pena la vita stessa; coscienza e inconscio sono presenti insieme e procedono per vasi comunicanti, per vuoti e pieni. Invisibile e visibile, fertilità e morte, gioia e fatalità convivono, bilanciandosi, perché il pensiero procede paratatticamente, creando collegamenti, ospitalità, re-ligione.

Per noi invece il mistero della unione degli opposti è l’opus della vita stessa, il compimento da ricercare con passione, perché “nell’epoca in cui questa immagine è oscurata, la vita umana ha perduto il suo senso specifico, quindi il suo equilibrio”.
 E’ il luogo dove Eros e Logos si danno la mano in una piena parità di importanza e di tessitura: al maschile la funzione del discernimento, al femminile quella dell’ospitalità e del collegamento. Ma il nostro Io è refrattario e conservatore, e non vuole né è educato ad accedere a questa dimensione di con-fusione e di perdita di onnipotenza; soltanto quando attraversa crisi profonde e esperienze estreme ne intravede la possibilità e vi si incammina: “Solamente un essere arrivato ad incrinare la sua solitudine attraverso la sofferenza e la relazione con la morte si pone su un terreno dove la relazione con l’altro diventa possibile”, scrive Lévinas. 

L’arte della tessitura delle diversità tra maschile e femminile ha forse un nome, che è arduo da pronunciare, forse il vero tabù della nostra cultura e del nostro mondo, quello dell’amicizia, quella philia di cui i Greci dicevano la donna incapace, la philia dia ton erota di cui parla Platone.
 Anche oggi si sente spesso questo interrogativo, che ha un fondo di dubbio: ma sarà mai possibile l’amicizia tra la donna e l’uomo? Sarà mai possibile colmare con la distensione del sorriso e della condivisione la brutalità dei nostri miti di origine, la violenza che ha segnato la storia di questa complicatissima relazione? Oltre la passione dell’innamoramento, che accende ed esalta la relazione, possiamo immaginare una tela dove affetto, amore, riposo, affinità e differenza, comprensione e rispetto possano convivere nella continuità del tempo? Dove, dopo tante battaglie e rivendicazioni si possa finalmente fare pace?
L’unico esempio di amicizia tra uomo e donna che i greci riescono a citare è quello di Alcesti e Admeto, declinato sull’orlo della morte.
 Il re ha ottenuto un dono straordinario dal dio Apollo, quello di poter spostare il termine della sua fine, quando fosse giunto, se avesse trovato chi accettasse di morire per lui. Il giorno fatale tutti si dileguano, i vecchi genitori, l’amato Creonte, gli amici, e nel deserto che intorno a lui si crea “chi venne fu lei”, la sua bellissima sposa, che non a lui si rivolge ma direttamente al dio “dal chiuso andare”, alla morte stessa, donando la sua vita in cambio di quella di lui, volgendosi a lui “in un sorriso chiaro come/ una speranza, una promessa”.
 Lo scambio, la vita di una per la vita dell’altro sancisce l’assoluta parità tra di loro, ed è talmente insolito che commuove gli dèi, che permettono a Eracle di strapparla alla morte in un corpo a corpo tra forze opposte, e di ricondurla ad un Admeto affranto dal lutto. A volte gli dèi cambiano idea, convinti da nostri gesti assoluti: persuasiva al punto da sovvertire le leggi del destino è questa prova radicale, il miracolo di un’intercambiabilità che parla una lingua nuova, fuori dalla legge dei ruoli e delle convenzioni, capace di attraversare il limite tra vita e morte e il confine tra due esistenze, rinsaldando il patto tra Io e Tu perché ne sovverte tutti i codici. “Io muoio per amor tuo, ho riscattato la tua vita con la mia”; alla supplica di Admeto di accompagnarla risponde: “Basta la mia morte, io muoio per te”.
 

Vi è un testo straordinario, che racconta in tutte le sue sfaccettature l’insanato conflitto tra maschile e femminile, ma anche una sua possibile e insperata lysis. Si tratta delle Mille e una Notte, la storia di un re a cui il tradimento abnorme della regina e il suo apparente antidoto - l’incontro con la prigioniera ammalata di inesauribile fame di uomini - hanno smagliato la fiducia nella relazione con il femminile, con l’altra metà di se stesso. Egli pensa di sanarsi facendo fuori l’origine del dolore con la messa a morte della colpevole, delle sue ancelle e, notte dopo notte, delle vergini del regno, uccise all’alba dopo aver congiaciuto con lui e con la sua brama di vendetta e di furore. Sarà il gran vizir, il più alto dignitario di corte, a portargli ogni sera la vittima sacrificale; per tre lunghi anni, per mille e una notte, le innocenti vengono sterminate, finché il popolo insorge, invocando l’ira dell’onnipotente sul re e sulla sua empia legge; le famiglie in pianto fuggono e in città non rimane più una fanciulla.  Il vizir è affranto, non sa più come obbedire agli ordini regali; la figlia maggiore, preoccupata dal suo pallore, gliene chiede ragione. Alla spiegazione del padre, la figlia non chiede di essere salvata, non piange e non prova terrore, perché con la sorellina è l’ultima vergine rimasta in città, ma chiede lei stessa di andare, volontariamente, nella stanza nuziale della reggia. Ricca della sua grazia e della sua sapienza vuole salvare un’intera generazione femminile, la sua. Il padre si oppone, non vuole condannarla con le sue stesse mani a morte certa: con il racconto di una fiaba tenta di dissuaderla. Ma Sheherazade sa che “avrebbe curato l’anima travagliata del sovrano, semplicemente parlandogli di cose accadute a qualcun altro; lo avrebbe condotto per terre lontane, a osservare gli usi degli stranieri, così da avvicinarlo all’estraneità che abitava in lui; lo avrebbe aiutato a vedere la sua prigione, il suo odio ossessivo per le donne. Sheherazade era certa che, se avesse potuto fare in modo che il re guardasse dentro di sé, sarebbe nato in lui il desiderio di cambiare, e di amare ancora”, scrive Fatima Mernissi.
 
La tristezza assale la fanciulla, quando è il momento dell’amplesso ed il re vuole conoscerne il motivo. Sheherazade desidera dire addio alla sua sorellina, che viene chiamata e si siede ai piedi del letto. Dopo l’amore, sedettero insieme a conversare e la piccola, come da accordi segretamente presi tra sorelle, chiede una storia con cui trascorrere la veglia della notte fatale. Sheherazade la racconterà volentieri se il sovrano acconsente. “E all’udir ciò, il re, cui una certa eccitazione impediva di prender sonno, annuì, lieto di poter ascoltare una storia”.


Sheherazade è donna capace di rivoluzione, e da allora, notte dopo notte, compie una tessitura straordinaria: condannata a morire, comprende di avere di fronte un altro condannato, che ogni mattina mette a morte la sua anima. I suoi racconti, parole deliranti della notte – come sono stati chiamati -,  azzardano un’impossibile scommessa, quella di sopravvivere entrambi al loro destino che non ha orizzonte, e di sopravvivere insieme. Di superare quella che anche oggi sembra una certezza, che tutti i rapporti tra maschile e femminile  abbiano una data di scadenza e un orizzonte finito, limitato nel tempo, che maschile e femminile siano sempre destinati, prima o poi, a separarsi.   

L’ardito disegno della fanciulla si rivela fin dalla prima fiaba, in cui osa, da subito, parlare al re di lui stesso, della feroce sproporzione della punizione e della sua irragionevole crudeltà, mentre insinua la possibilità del ritardo, del rimando non solo con le parole ma anche con l’artificio del racconto che si interrompe a metà, si sospende, apre il tempo del rimando, spacca il tempo condannato della separazione. Non solo: Sheherazade temerariamente allude già a loro due, ad una loro possibile storia. 
Così facendo tesse la trama più sovversiva del nostro e di tutti i tempi. Non seduce il re, perché se solo di questo si fosse trattato la sua vita sarebbe finita all’alba; ella accompagna il gesto dell’amore con il racconto dei temi destinali che accomunano e legano ormai indissolubilmente il re e la fanciulla: tradimento e perdono, perdita e ricchezza, smarrimento e ritrovamento, tesori nascosti e ladri di beni, passioni e rapimenti. Incantati e sedotti, siamo ora re ora schiavi, ora oppressi ora tiranni, identificati con l’ancella e la regina, con il djinn malvagio e con il suo antagonista pescatore, perdendo il nostro punto di vista e la nostra identità, ritrovandoci altri da noi. 
Le vicissitudini di uomini e di donne sono incroci di destini, intrecci di antagonismi, rivalse, appetiti, sfruttamenti, attrazioni, risentimenti, gelosie, concupiscenze, ma anche di tenerezza e di amore. Insieme si avventurano nei misteri della vita tessendo la trama di un sentimento che avvince e comprende, capace di accogliere il feroce dolore del re e la paura mortale della fanciulla, lo smarrimento e la gioia di ritrovarsi e riprendere il filo interrotto del loro incontro. Ogni notte, ogni storia dimezzata salva chi la narra e chi la ascolta, e le mille vite delle giovani vergini che il re dimentica di sacrificare.


In quelle innumerevoli notti, che non avranno fine, nasce il miracolo dell’amicizia tra di loro che supera la morte, ma che dalla morte ha origine. Dagli esempi di Alcesti e di Sheherazade potremmo pensare che l’amicizia tra un uomo e una donna nasca solo di fronte alla minaccia di annientamento, quando la morte ci tocca con il suo mistero, quando le catastrofi dislocano il nostro Io e i suoi discorsi, quando logica, pensiero indirizzato e buonsenso sono sconfitti. Solo in quei momenti di crisi assoluta un varco ci apre all’inaspettato e al nuovo, e facciamo pace con la parte straniera di noi stessi, con l’altro da noi, lo chiamiamo accanto superando ogni ostilità perché ne abbiamo bisogno. 
E forse mai come ora, nel nostro tempo e nelle nostre vite, ne abbiamo bisogno. Forse da questa urgenza nasce il titolo così ispirato di queste giornate di riflessione. E il racconto più bello di in-tessitura di differenze fatali ci viene da Baghdad, città che non vedremo mai più nel suo splendore perché le bombe e gli incendi della guerra che noi le muoviamo l’hanno per sempre distrutta. 

Forse, mai come ora, è tempo di tessere e di fare pace.

Parma, 28 settembre 2007
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