Un esempio clinico: la storia di un bambino segnato dal trauma migratorio e degli incontri con la nostra équipe
Atti del convegno “Quale clinica” indetto dal Centro di aiuto del bambino e dell’adolescente migrante della Asl 20 di Verona con Un esempio clinico: la storia di un bambino segnato dal trauma migratorio (Verona, 2010, di prossima pubblicazione)
Èquipe di MetisAfrica (A. Guandalini, M. Gay, R. Bartolucci, C. Sarto R. Fantin, M. Oldani, e G. Valerio)
Poco dopo l’inizio dell’anno scolastico, circa tre anni fa, N. arriva in una classe della scuola materna del paese della campagna della bassa veronese in cui la sua famiglia si è trasferita da pochi mesi, inviato dalle maestre della prima elementare dove era stato regolarmente iscritto, perché si accorgono che il bambino ha ancora 5 anni e che la sua iscrizione è prematura.
Le insegnanti della scuola materna, validamente aiutate da una giovane psicologa che svolge funzioni di sostegno, faticano a contenere gli atteggiamenti del bambino ‘rimandato’ nella classe precedente alla sua, e la psicologa si rivolge direttamente a noi perché conosce il servizio offerto dalla nostra équipe e il dott. Andrea Guandalini che ne è referente. N. è un bambino robusto, più grande della media, come spesso i bambini che provengono dall’Africa nera. 

La prima consultazione avviene nel mese di novembre, e la psicologa si presenta su nostro invito con il bambino e la madre, donna giovane, vestita all’occidentale, molto composta e seria fino alla tristezza.  L’équipe quel giorno è composta da due psicologi del servizio, un’assistente sociale, due psicoterapeuti e una psicomotricista di MetisAfrica. L’accoglienza di gruppo sembra tranquillizzare la madre; ci presentiamo a turno e parliamo con calma. Sappiamo infatti che il rapporto a due dagli abitanti dell’Africa nera è vissuto con grande timore, perché è il luogo dell’intimità (impossibile se non si è prima condiviso molto, e mangiato insieme) oppure della sorcellerie.  

Viene raccontato come N. abbia un comportamento molto differente tra scuola e casa. In classe ha atteggiamenti provocatori e di disturbo, taglia i capelli ai compagni, abbraccia goffamente le compagne, talvolta fa pipì in giro e mangia carta e gessetti (una nota curiosa: solo quelli colorati). La psicologa ha cercato nel tempo di avvicinarlo e di instaurare un rapporto più stretto e vicino: N. si tranquillizza molto nella vicinanza contenitiva; se qualcuno si siede accanto a lui, si ricompone e si pone in ascolto. Nota inoltre come N. sia molto pauroso: teme le porte chiuse e gli animali, soprattutto i cani e gli insetti. Si accorge anche che tiene molto ed ha cura dei suoi vestiti: a volte riesce a tenerlo tranquillo togliendogli una scarpa e minacciandolo di non restituirgliela. 
Il dott. Marco Gay, psicoterapeuta e presidente dell’associazione MetisAfrica, chiede delle origini della famiglia. La madre parla del loro paese di origine; appartiene alla stirpe Ashanti: sono una popolazione guerriera, fiera, fortissima. La mamma infatti dice che il figlio è forte, molto più forte dei coetanei, e anche lei era così. Per questo lo tiene separato dagli altri bambini, lo costringe a non intervenire, a non giocare. Potrebbe fare del male ai bambini con cui gioca, perché più deboli. E perché i loro bambini corrono più rischi. Capiamo che teme le venga tolto, venga punito per come è. Per loro è meglio non comparire, non esprimersi, non rendersi visibili.
Mentre parliamo N. si mette a disegnare al tavolino piccolo preparato per i bambini; per tutta la consultazione è silenzioso e calmo, concentrato sul suo disegno e il suo lavoro, ed è molto attento. È in vigile ascolto di ciò che avviene intorno a lui. Il disegno che fa sorprende per la ricchezza di colori e di dettagli, l’ambiente è ben costruito e descritto, vi sono presenze sorridenti. Il dott. Guandalini, psicologo dell’età evolutiva, gli chiede chi siano i personaggi disegnati: sono i suoi amici, e sono tutti bianchi, mentre lui si disegna con un contorno marrone.  Gli viene richiesto di disegnare anche un suo amico vero, e lui rappresenta un rapporto di amicizia. Il suo mondo è ricco di emozioni e relazioni, a guardare il disegno. Ne siamo stupiti, e la madre appare spaventata e fiera. Anche a casa e negli ambienti familiari si comporta così, attento, obbediente, rispettoso.  

La mamma è composta, collaborativa, concentrata. È incinta; ora che scriviamo a N. è nata una sorellina. 

Cerchiamo di fare una mappa della vita di N. e della sua famiglia. Il bambino è rientrato al paese di origine con il padre per qualche anno, piccolissimo, poi tornato in Italia; è l’odissea del lavoro qui da noi: quando viene perso il posto di lavoro da uno dei genitori, questi è costretto a rimpatriare per ritornare poi quando vi sono nuove possibilità. La famiglia ha cambiato alloggio tre volte, con conseguente spostamento del nido e della materna di N.: esistono migrazioni da continente a continente, ma anche un continuo spostamento da un luogo a un altro della città in cui vengono ad abitare prima di trovare la possibilità di un luogo ospitale e duraturo. Il trauma migratorio non si conclude con il grande viaggio dell’abbandono del proprio paese, ma è una ferita che sembra destinata a ripetersi più volte nella vita e nei luoghi europei di destinazione. Non riusciamo a fare chiarezza sull’età di N., sembra che avesse diritto all’iscrizione alla scuola elementare; i dati sono confusi.

Avere visto il comportamento del bambino in consultazione ci ha disorientato rispetto ai racconti che provenivano dalle insegnanti della scuola. Decidiamo insieme, coralmente di inserirlo nel laboratori che Metisafrica tiene alcuni pomeriggi, in collaborazione con il servizio. Sono laboratori pensati proprio per accogliere questi bambini, i bambini che nessuno più da noi vuole o accetta, fondati non su attività performative ma sul concetto della famiglia allargata di modello africano (la grande famille) e dell’accoglienza, mirati a curare traumi migratori e lacerazioni sociali. Ma N. abita lontano dalla città, in campagna; ci si pone il problema dello spostamento. Una socia volontaria, psicologa e pedagogista, che abita non lontano dalla famiglia di N. si offre di accompagnarlo.

Così N. arriva alla sede dell’associazione e viene inserito nelle attività laboratoriali. Quell’anno ai laboratori collaborava come ospite un amico dogon del Mali, luogo dove l’associazione opera da anni. La situazione è sempre movimentata, quando N. è presente, ma Ogodana sa invitarlo a fare lavori pratici con le maschere e i semi, cui N. si applica volentieri e ordinatamente. Segue i discorsi, si appassiona. Dal punto di vista clinico, abbiamo rilevato una grandissima vivacità, ma non possiamo dare una definizione oltre a questa né ipotizzare una sindrome più grave. Vuole qualcuno vicino cui rivolgere continuamente domande, come se cercasse un orientamento nel mondo nuovo in cui si trova a vivere. Chiede nomi di cose, coordinate, comportamenti. Viene invitato dalla psicomotricista a fare il Gioco della Sabbia, secondo il metodo della Sandplay Therapy ideato da Dora Kalff a Zurigo, potente strumento diagnostico, prognostico e terapeutico, di grande efficacia con bambini stranieri. 

Nel rapporto a due, dice Rita Bartolucci che le conduce, è ordinato, educato, vuole qualcuno accanto a sé e per sé per nominare le cose. Sceglie gli oggetti, li prende in mano, li pone nella sabbiera, poi li rimette a posto, poi li riprende. Non conosce gli animali: tutti quelli che vede e prende in mano sono topi. Ha fame e sete di nozioni ma si ha l’impressione che non riesca ad ascoltare, è sempre pronto per la domanda successiva. Ha un’attenzione molto selettiva, ascolta una cosa e solo quella, un’idea alla volta. Nel frattempo svolge presso il servizio una psicoterapia con il dott. Guandalini, che sottolinea come non abbia uno spazio interno tranquillo in cui organizzare le nozioni e lasciare sedimentare quanto apprende: nei colloqui individuali deve fermarlo, e lo fa con decisione. 

Un giorno, dopo aver visto un uccellino ucciso sulla strada da un’auto, chiede seriamente alla psicomotricista: ma Dio ci vede? Rita teme che pensi ad  una sorta di occhio che non lo lasci un attimo, esattamente come vive il controllo sociale e il mondo; così risponde in modo teologicamente corretto (ne è un’esperta) togliendogli l’idea che un riflettore sia puntato proprio su di lui personalmente. La soluzione costantemente ventilata dai genitori, se non si comporta bene a scuola, è quello di rimandarlo dai nonni, in Africa. Il bambino vive in uno stato perenne di allarme, come d’altronde i suoi genitori. Che ne sarà di me? 

Due anni dopo la presa in carico il dott. Guandalini del servizio, suo referente, va in pensione e il caso viene affidato alla dott.ssa Manzini. Nel gennaio 2008 la scuola elementare del paese di campagna dove N. vive telefona al servizio e le maestre chiedono di parlare con chi lo segue. La situazione viene descritta come difficile, ma non insostenibile; N. ha un comportamento disordinato e agitato, ma pensano possa rientrare.  Siccome cerca di baciare e leccare le bambine, le maestre sospettano che veda a casa materiale pornografico. Chiedono come aiuto il sostegno.

Ad aprile la situazione è precipitata. La dirigente scolastica e tutti i genitori della classe scrivono una lettera al servizio, indirizzata alla dott.ssa Manzini, descrivendo i comportamenti di N. e sollecitando un intervento tempestivo. Il bambino gira in continuazione per la classe, spezza colori e matite, vuole scappare, urla e piange se sgridato e si getta a terra, sputa sui quaderni, cerca di abbracciare malamente le bambine. Ha tentato di ingoiare un regolo, due gessi colorati; voleva dare un bacio a una bambina. I toni della lettera denunciano un clima molto teso. La referente viene invitata dai genitori a una riunione, senza la famiglia di N.; non ritenendo corretta la procedura, il servizio non interviene. Le famiglie si inaspriscono e si rammaricano molto della sua assenza. 
Comprendiamo che la situazione di tensione si è estesa al paese, che non riesce ad assorbire né contenere questo bambino difficile. N. successivamente viene espulso dal doposcuola perché avrebbe dato un calcio ad una volontaria; il servizio sociale locale gli ha tolto il trasporto per poter venire al Palazzo della Sanità per le sedute di terapia. 

Il paese è schierato: non esiste solo lui ma ci sono i nostri figli, dicono, vogliamo le stesse attenzioni anche per loro; non sono più sereni, N. sta diventando sempre più aggressivo e prepotente e pericoloso. Temiamo che un giorno faccia loro davvero del male. Noi adulti genitori possiamo scegliere chi frequentare, ma i nostri figli no: nella loro classe non c’è più (parola magica) sicurezza. Le famiglie sono solidali con le maestre, che hanno fatto e stanno facendo moltissimo, il servizio sanitario è accusato di non aver provveduto inviando sul posto una figura competente, e di aver adottato una linea di intervento che tutela solo N. e non i loro figli, che prima o poi dovranno essere portati al pronto soccorso. I genitori dicono di non poterne più, di essere stanchi. Ci accorgiamo che sono scattati tutti gli stereotipi contro il diverso e contro lo straniero, quando questo pone in difficoltà noi stessi, la nostra identità e i nostri comportamenti. In questi momenti i rischi di frattura sociale e di irrigidimento delle reciproche chiusure sono molto acuti. Tutti gli elementi perché il conflitto possa degenerare sono presenti, e il perno della questione è un bambino in grave difficoltà di sei anni.
L’èquipe decide di andare a parlare con la scuola sia per conoscere la situazione che per mostrare quante persone si stiano effettivamente interessando al caso, e per offrire un contenitore forte e un sostegno solidale alle maestre, in difficoltà non meno di N.. Andiamo in tanti, tutti quelli che hanno collaborato al progetto terapeutico; ci accolgono le insegnanti e la dirigente scolastica. Le maestre raccontano che spesso all’uscita della scuola aggredivano la mamma denunciando i comportamenti di N., e lei reagiva picchiando il figlio (pratica normale in Africa, dove il bambino viene punito se non rispetta le autorità; per loro la denuncia di una scorrettezza chiede al genitore che il bambino venga punito sul momento). Le maestre sono esasperate, i toni sono di grave disagio, molto aggressivi all’inizio contro di noi. Sembra che ci considerino dei buonisti ingenui ed inefficaci, che non fanno niente. Sosteniamo che noi lavoriamo duramente e siamo abituati a operare in contesti molto difficili, per questo siamo in grado di capire sia il bambino che loro. Ribadiamo che è necessario un rispetto reciproco per poter collaborare.

Chiediamo di parlarci di N.. Descrivono un ragazzino terribile ma efficace. Ultimamente ha chiuso le dita di una maestra nella porta. Vorrebbe mettere il banco fuori dall’aula, lasciando la porta aperta per sentire. Non viene colto il senso metaforico di questa richiesta: è un bambino che ha un serio problema di inserimento, sempre a cavallo tra due mondi. Per loro fa tutto apposta perché a casa non gli hanno dato delle regole. Viene vissuto come un bambino marcio da eliminare, di fronte agli altri tutti buoni. Noi diciamo che non abbiamo mezzi – né noi né loro – per eliminarlo. 

I toni cambiano, le maestre si dicono arrabbiate perché N. è molto intelligente e adeguato nell’apprendimento. La dirigente dice di aver assistito a una lezione in cui era seduto in mezzo alla carta straccia, sempre distratto a fare altro, e con suo stupore al momento del compito si era seduto e lo aveva svolto bene, meglio dei compagni. Diamo delle consegne alle maestre; parliamo degli Ashanti e del regno dell’oro del suo paese di origine, della potenza di queste popolazioni e della loro ricchezza culturale e storica. Cerchiamo di colmare la frattura tra la scuola e la famiglia di N..

Chiediamo che possa seguire una terapia di Sandplay presso l’associazione MetisAfrica. Viene concordato che ogni giovedì mattina N. venga a Verona in studio, e non vada a scuola. Le maestre sono sollevate. Verrà accompagnato all’andata e al ritorno da due psicologhe volontarie dell’associazione e del servizio, che abitano in paesi vicini. Con una di esse, la madre di due figli preadolescenti, si instaurerò un rapporto di buona conoscenza personale tra le famiglie.

Decidiamo quindi, d’accordo con la scuola, di andare a parlare con i referenti della società africana di riferimento. È urgente un lavoro sociale per evitare che il disagio di N. diventi un problema culturale (è così perché appartiene a quella cultura) e irrisolvibile per l’impossibilità delle due culture di comprendersi. È sempre un’aggravante per ogni trattamento la frattura tra la famiglia e la scuola, e il pericolo cresce esponenzialmente se il bambino è straniero. Si arriva all’impossibilità di integrazione.

L’équipe per meglio affrontare la situazione chiama come supervisore il dott. Michele Oldani, psicologo. Responsabile del settore di Età Evolutiva e docente della scuola di specializzazione Li.S.T.A. di Milano, esperto e consulente per le scuole con progetti che riguardano bambini affetti da ipercinesi (DHD). Gli vengono presentate le relazioni delle insegnanti e le sabbie fatte da N. nel percorso di Sandplay Therapy. Il dott. Oldani rileva un aspetto vicinissimo all’ipercinesi: i bambini che ne sono affetti sviluppano una forma di intelligenza molto particolare, una grandissima intuitività; meno si sentono accettati e più giocano al massacro. Vivono di agiti, sono veloci e caparbi. Sono molto corporei nei rapporti. Gli insegnanti ne escono esausti, delusi; la classe viene trasformata in un saloon. I cosiddetti bambini ipercinetici conoscono il mondo attraverso informazioni sensoriali e percettive, vissute in modo iperestensivo: colgono tutto ciò che accade intorno a loro. È una forma di intelligenza non riconosciuta. Sono molto generosi, accudiscono i bambini in difficoltà e intuiscono il diverso e l’emarginato. Stanno bene nel rapporto duale, in cui si sentono contenuti e tranquillizzati. È un’ottima soluzione il sostegno, che deve avere una connotazione più empatica che didattica. La scuola per loro è inadeguata e negativa, perché hanno bisogno ancora di un contenimento primario, che offra unità alla loro grande dissociabilità. Questo disagio colpisce un numero sempre maggiore di bambini nostri, e negli Stati Uniti risulta endemica. La diagnosi però di N. non può risolversi interamente in questa sindrome, perché fuori da scuola è un bambino completamente diverso, capace di compostezza e contegno di cui altrimenti sarebbe incapace. Vive dunque una scissione della personalità dovuta a choc migratorio, da lui vissuto sia attraverso l’esperienza dei genitori che nella sua breve vita, in cui è stato precocemente separato dalla madre e poi di nuovo tolto alla sua terra per essere introdotto in una realtà occidentale ostile ed emarginante.

Ci mettiamo in contatto tramite la famiglia con il ‘capo spirituale’ della comunità. A settembre l’équipe viene invitata da loro. Un sabato mattina di settembre, prima dell’apertura della scuola, la dott.ssa Manzini, il dott. Guandalini, il dott. Gay, la psicomotricista e le psicologhe, l’assistente sanitaria del servizio e altri vengono ricevuti in una stanza grande nel condominio dove abita anche la famiglia di N. Vivono in condizioni di miseria invalidanti, ma dignitosamente. Durante l’incontro una grande televisione trasmette in diretta la messa del Papa in Francia. 

N. per tutto il tempo sta seduto composto, controllato, educato, sul divano tra la sua terapeuta e amica del gioco delle sabbie e la psicologa che lo accompagna da casa a Verona e più volte l’ha invitato a casa con i suoi figli. Non si muove ed è molto attento, segue tutto ciò che accade. Non è spaventato né terrorizzato; sembra esterrefatto dell’incontro, che noi fossimo arrivati fino lì, da loro.

Era un bel sabato di sole ed eravamo arrivati a piedi, dopo aver lasciato le macchine alla scuola. Quando arriviamo si stanno organizzando per accoglierci. Dietro una tenda sta il letto, e lì la mamma accudisce per tutto il tempo della consultazione la sorellina, con gesti calmi e precisi, e segue l’incontro con attenzione. Sono presenti il capo della comunità, uno zio e il padre. Una ragazzina africana di 13 anni fa da interprete. 

Il capo dice di non avere molta autorità per risolvere le situazioni, qui in Italia, perché gli usi sono diversi. Noi ci stupiamo, non ci risulta. Lo zio assume la responsabilità dell’incontro, perché poteva lecitamente farlo. Il padre sembra un po’ assente, forse ancora adolescenziale, mentre la mamma è una presenza positiva e adeguata. Queste sono le nostre impressioni, e siamo consapevoli che si tratta di nostre categorie e classificazioni, secondo i nostri parametri. Si concorda con il fatto che le botte non sono la soluzione per correggere N..

Chiediamo se secondo loro i problemi vissuti da N. possano nascere dal fatto che deve andare a scuola, oppure se il comportamento è sempre disordinato. Dicono che con loro è molto tranquillo, che se non dovesse andare a scuola non ci sarebbero problemi. I problemi del bambino e la conseguente ostilità del paese hanno acuito il disagio della famiglia. 

All’inizio ci fanno una serie di richieste concrete, poi capiscono che siamo lì per il bambino e decidono di interpellarlo direttamente. Con rispetto e considerazione gli chiedono cosa gli accade a scuola. N. si concentra, pensa, e risponde che ci sono dei bambini che lo emarginano e lo isolano, lui si difende e la maestra vede e punisce sempre solo lui. Viene ascoltato attentamente, e si chiedono se la mamma e il papà non siano troppo pressanti con i compiti: appena tornato da scuola lo fanno subito studiare. Discutiamo sul fatto che ha bisogno di uno spazio e un tempo liberi in cui sfogarsi. Si incaricano di offrirglielo, e di chiedergli ogni giorno come è andata, come ha vissuto, e di cambiare atteggiamento nei suoi confronti, così anche lui possa cambiare il proprio.

Abbiamo affrontato il grave disagio di N. tenendo conto soprattutto del trauma migratorio e della difficoltà di inserimento sociale e culturale della sua piccola comunità nel contesto in cui vive. Risulta ancora più evidente che la sua sindrome presenta caratteristiche molto diverse rispetto a un bambino ipercinetico; è stato capace di rispondere con sincerità alle domande degli adulti in un contesto nuovo e non semplice. 

L’incontro ha dimostrato una buona compatibilità culturale tra il gruppo e il bambino. 

Partiamo dal presupposto che siamo in grado di influire sulla psiche nostra e su quella di altre culture, se ci mettiamo a confronto onestamente e con un presupposto di parità e di attenzione reciproca. Le nostre modalità psicologiche, altrimenti, restano sempre parziali. Spesso dobbiamo attivare le loro modalità, che possono influenzare positivamente il trattamento.

N. è stato seguito sia individualmente, sia dal dott. Guandalini che dalla psicomotricista Bartolucci con la psicomotricità e il gioco della sabbia. Le immagini da lui create sono state viste da tutto il gruppo di consultazione insieme, con la supervisione del dott. Oldani. Emergeva in esse chiaramente lo scontro – affronto tra due culture inconciliabili e senza possibili ponti o mediazioni. Della cultura ospite due elementi sembravano centrali: la camionetta della polizia e l’ambulanza, i due pericoli che gli venivano costantemente minacciati, gli elementi di prelevamento e di reclusione. La discussione tra di noi ha portato a inserire N. in un gruppo terapeutico pomeridiano una volta in settimana, di tipo non performativo. 

Ma le due azioni specifiche, che hanno determinato un cambiamento di rotta nell’atteggiamento del bambino, sono stati i due incontri fuori sede, nella sua scuola e presso la sua comunità, nella sua casa. Abbiamo voluto dare il segnale che i due mondi non sono inconciliabili, e che una piccola tribù eterogenea che rispecchia il nostro sociale si poteva e doveva muovere incontro al suo mondo, con l’intenzione e forse la capacità di placare le comprensibili ansie delle insegnanti e di rompere l’isolamento – potremmo dire l’accerchiamento – della sua famiglia allargata.

Ci ha stupito la congruità dell’atteggiamento di N. in seno alla sua famiglia e in seno alla sua cultura. Un giorno al laboratorio di MetisAfrica è entrata per una decina di minuti una ragazza diciassettenne del suo stesso paese, nostra amica da tempo. Il bambino ha cambiato tono di voce, si è rivolto a lei con rispetto, ha smesso gli atteggiamenti provocatori e disordinati. Si sono parlati nella loro lingua, salutati secondo il loro costume. Poi N. spontaneamente ha collaborato a preparare la merenda, ha apparecchiato compostamente e non ha più disturbato. Le due operatrici, psicologhe e psicomotriciste, hanno ricavato da questa osservazione un momento di riflessione profonda: quali reti sociali noi non portiamo più iscritte in noi stessi, per non riuscire più automaticamente e naturalmente a costellare i ruoli, la reciprocità, il rispetto, i compiti della vita? Oppure: N. sa riconoscere i codici di comportamento della sua gente e della sua comunità, in cui si sente a suo agio, mentre invece nelle nostre reti relazionali si sente perso, scoordinato, non contenuto e quindi marginalizzato?
Proprio la ricostruzione di reti smagliate dentro di noi ci aiuta a ricostruire le reti interrotte dai traumi migratori e i conflitti tra culture che si presentano con grande frequenza. Tutti noi crediamo profondamente che si tratti di problemi di rete, tanto che ci siamo messi tra noi a ritesserle: tra il servizio e le associazioni, tra persone di età e genere diversi, tra competenze molto differenti tra loro, senza nessuna predominanza o prevalenza di una competenza o di un ruolo rispetto agli altri. 

Questa modalità circolare e aperta ci ha permesso di incontrare il mondo di N. e di fare da ponte, da tramite tra una realtà sociale del territorio veronese molto isolata essa stessa e chiusa, senza strumenti per affrontare e ospitare un bambino straniero in difficoltà grave, e una piccola comunità appartenente a una cultura molto diversa, con codici educativi e sociali altri, che soffre nel non essere conosciuta e riconosciuta.

